Hòn đá cuội đang hết sức nghiêm túc nhìn tôi dưới cặp kính trắng, nó nằm trên chiếc ghế màu xanh biếc bên cửa sổ, từ sáng đến giờ nó là người bạn tâm giao của tôi. Tôi đã kể cho nó câu chuyện cây xương rồng trên bãi biển và nó đã tin tôi, mỉm cười hóm hỉnh. Chúng tôi đã tranh luận hàng giờ trong ánh nắng chói chang bên khung cửa sổ, vô bờ bến….

Đường từ trang trại nhà tôi sang bên khu đất của anh không xa, trước mắt chúng tôi là thung lũng ruộng lúa đã ngả mầu vàng. Không gian rực rỡ, cái nắng gay gắt dường như đang thổi thêm lửa cho các ý tưởng rạo rực của anh về nơi đây; sẽ có những khu nghiên cứu giống cây trồng, những mô hình quy trình nuôi trồng mẫu và tất nhiên không thể thiếu được một hầm rượu ẩn bên trong mỏm đồi còn lại giữa thung lũng. Và anh nói - bên trên ngọn đồi sẽ là thảm hoa lạc dại mầu vàng trải rộng dưới những tán cây to…

Quãng đường từ nhà ra sông không xa, có gốc đa cổ thụ giữa những bãi mía, nương dâu, mẹ bảo tôi dừng lại, chào mấy người ngang đường và giảng giải cho tôi tiếng chào hỏi thân thiện dù lạ hay quen đều mang lại sự mát mẻ trong nắng hè oi ả. Câu chào như ngọn gió lành. Như dòng nước mát cho tâm hồn… Ngu ngơ nghe lời mẹ dạy tôi thả hồn chìm đắm trong dòng nước mát , trong trẻo. Gió phây phây, thảm cỏ mềm trải dài ra bờ cát như mở lối cho bàn chân lữ khách. Mẹ giặt đồ, tắm và hát. Tôi nhảy nhót bên bờ, vùng vẫy trong dòng nước mênh mang, đuổi theo đàn cá kim bên rệ cỏ; con chuồn chuồn ớt chẳng chịu đậu yên, bay mãi sang bờ bên kia, xa tít. Sông mênh mang, bờ bên kia hoang sơ xa vắng, ngày đó tôi chẳng dám ước ao sang đó một lần… Dòng sông ấu thơ của tôi - thân thương gần gụi…trong mơ, tôi tìm về nơi ấy - lãng đãng những thời khắc an lành.

Nắng vàng, những đám mây trắng lững lờ trên nền trời xanh biếc. Mặt hồ trung tâm thị trấn Sapa lung linh quyến rũ lạ thường, gợi nhớ đến phong cảnh thanh bình đâu đó của châu Âu. Tựa bên cửa sổ của tòa nhà hành chính thị trấn, nhìn ra hồ và núi, tôi nhớ về hồ Annecy xanh thắm dưới chân dãy Alpe miền Đông Nam nước Pháp.

Nụ cười móm mém và giọng nói như tiếng chim hót của Tả Mẩy như một làn gió nhẹ thổi vào tâm hồn bạn, xua đi những lo âu của cuộc sống hiện đại và câu nói “khi nào ăn hết mọi thứ, ăn hết cả áo mưa…” của Tả Mẩy như câu ngụ ngôn theo tôi vào giấc ngủ, trong tiếng sập sình lắc lư của tầu hỏa Lào Cai đưa chúng tôi về chốn Hà thành với những ưu phiền đang chờ đợi.

Gia đình mời chúng tôi nghỉ lại dùng bữa trưa, nhưng chúng tôi phải lên đường và hẹn một dịp khác sẽ trở lại. Tôi ra về với mấy chú cầy hương nhỏ xíu, xinh xắn. Và từ hơn hai tháng nay, mỗi lần vào thăm mấy chú cầy hương nhà tôi, tôi lại ghé mũi vào cái chuồng ngăn lưới, hít hít tìm kiếm hương cầy ngát dịu. ….Tôi lại cảm thấy mình như kẻ đánh cắp sự may mắn số phận làm người….