Rảo bước bên bờ nước Hồ Tây, gió lạnh khẽ vờn trên mái tóc ngày đầu xuân. Vườn hoa cúc, hoa đào ven kè hồ nở rực rỡ, những khẩu hiệu phát động phong trào xây dựng thủ đô giàu đẹp thấp thoáng dưới hàng liễu rủ ven đường như tô điểm thêm cho không gian mờ sương. Xa xa ẩn hiện những cao ốc ven hồ, một con thuyền đang rẽ sóng trên mặt nước.

Xa quá rồi Hà nội ngày ấy, tiếng tầu điện leng keng, chiếc xe bò kéo lững thững ngang phố, những tháng ngày không tiếng động cơ ô tô xe máy. Tám giờ tối đường đã vắng tanh, cả phố chỉ có vài bóng đèn đường chiếu sáng lờ mờ mà tụi trẻ tinh nghịch vẫn thường dùng súng cao su bắn vỡ tan. Tôi còn nhớ những trò chơi nhảy cừu nhảy ngựa, những bắp ngô nướng - tối mùa đông giá rét - thơm lừng trên đĩa than lách tách cháy của gánh hàng ngô vỉa hè, góc phố…. và ai mà chẳng nhớ đã từng ném hạt “quả thối” vào đĩa than hồng đó …để rồi sung sướng với cái mùi rất đặc trưng từ làn khói lan tỏa!? Để nghe những lời la ó, nguyền rủa của bà bán hàng ngô nướng?! Đã xa lắm rồi Hà nội của cái thời ô mai, táo dầm, bánh chín tầng mây…Hà nội của tôi.

Sáng hôm đó chúng tôi lên đường từ khá sớm, khi Hà nội không giống Hà nội của một ngày làm việc. Đường Thụy Khuê vắng lặng, lèo tèo vài cái xe máy và người đi bộ tập thể dục đang rảo bước về nhà. Hàng quán bắt đầu lục tục dọn để phục vụ khách ăn sáng. Sau hai tiếng ô tô trên đường, chúng tôi bắt đầu liên lạc tìm địa chỉ trang trại của Hải, tìm mãi rồi cũng phải đến nơi, cậu đã đứng đón đoàn bên một con cầu bê tông

Keng... keng đã là âm thanh quen thuộc của Hà Nội xưa. Đó là tiếng chuông tàu điện mà xa lâu đã trở thành nỗi nhớ. Và người ta nhớ cả cái dáng đoàn tàu, hai hoặc ba toa, sơn màu đỏ, trên nóc có cái cần sắt vắt cong, có một ròng - rọc, ấn vào dây điện được mắc ở trên, song song với đường tàu...

Nay thì cả ba quán rượu của Marcus ở số 5 Hàng Tre, 54 Mai Hắc Đế và 575 Kim Mã, Hà Nội đều có tên là Xa Lộ 4 (Highway 4). Lý do thật giản dị: anh yêu thích quốc lộ 4. Markus đã đi gần hết con đường này, bắt đầu từ huyện Tiên Yên của Quảng Ninh qua Lạng Sơn, Cao Bằng, Hà Giang, Lào Cai... rồi sang Sơn La; thuộc làu các địa danh trên quốc lộ 4 - từ 4A, 4B, 4C cho đến D, E...

Rồi hương vị quê hương tràn ngập, lôi cuốn: quán cơm phở hàng rong… những chiều cà phê bên bờ hồ Hoàn Kiếm, màu đỏ phượng vĩ, màu hoa tím bằng lăng, Hà nội rực rỡ tháng đầu hè. Nhịp sống mới lại bắt đầu trong tiếng ồn ào và khói xăng, mọi thứ lại bỗng nhiên nằm ở phía truớc. Tôi vẫn chưa bao giờ trở lại.